我认识叶辉，是因为他要替他的父亲还情。当父亲被划作右派，挑着一担箩筐走回台州老家时，坐在一前一后两只箩筐里的是4岁的叶辉和2岁的小弟弟，小孩眼里是满山的红杜鹃与滋滋拔节的春笋，那个当大学教师的父亲，却是刚刚战胜了死亡的念头回乡去作一个脚踏实地的农民。而把父亲从绝望之中救下来的是父亲的朋友。朋友是一位诗人，一生的爱好除了写诗还是写诗。叶辉说：如果没有他，我们就不可能有一个活着的父亲。叶辉的本意是要为这位诗人出一本诗集，却又不希望让当事人知道。我就是这样认识了寡言而认真的大个子叶辉。
之后，我读报的时候就开始注意“叶辉”这个名字，自言木讷却阴差阳错地当上了“无冕之王”的叶辉，笔端总是流泻出一颗记者的良心，他敢碰社会的热点、疑点与难点，比如由他执笔的《飞车皇后吴福妹愤然辞职》、《新楼落成主管基建副院长辞职》、和《他能不能上优秀科技人员光荣榜》……有一些是因一个新闻工作者的敏感而把笔伸进了那个领域，有些是由一个记者的良心而有意识地介入了，他自然也常因新闻报道而被卷入是非的漩涡，有的麻烦事一拖就是三、四年，如叶辉自己说的为此“付出了惨重的代价，把宝贵的精力空耗在应付各种纠纷，这时我才体会到写批评报道之苦，真正尝到孤身一人打笔墨官司的艰难”。然而我觉得叶辉的可贵也在这里，无论别人如何诋毁，如何不负责任地出尔反尔，或者将一个无辜的新闻工作者置于怎样的尴尬境地，他始终浩然一身正气，为知识分子叫屈，为蒙冤者呼号直至问题解决。这些锋芒毕露的报道常常刊于《光明日报》头版头条，在新闻界、教育界、文化界以至更大的范围引起轰动。
叶辉与很多人在一起的时候，似乎更像一个旁听者，与他单独在一起，若不是他的采访对象，那你就别打算扮演那种只竖耳朵倾听的角色。但如果场中谁遇到难堪，来解围的一定是叶辉，假如有困难去找他，有难题要化解，叶辉一定是最认真最靠得住的人，不管你是叶辉的朋友、熟人还是陌路人，他总想替人“扫平天下不平事”，尽管他手里只有一支笔，这支笔却是号，是剑，有如贾岛的诗所写：“十年磨一剑，锋刃未曾试，今日把示君，谁有不平事？”但叶辉也难免常会因力所不能及而抱憾和“内疚”，进而只能在温慰那些“创痕累累的心”之后，发出“除此我还能做什么”的悲鸣。
叶辉将一册新闻作品集《走向光明》送给我时，淡淡地说：其实没多大意思，不出也罢。然而当我读完这本书，却觉得仿佛读完了一部八九十年代的改革历史，作者洋溢的热情和满腔的激情使新闻作品具有战斗力与感染力，更可贵的是作者还保持着一颗良知未泯的正义之心，这是一个新闻记者的社会责任感。
作为读者，希望有更多这样的记者。
 |
